
 



100 ULTIME SIGARETTE 

 

La sigaretta della badola 

 

 Chi non ha mai provato quello stato di 

incredulità, costernazione, agitazione profonda, 

ansia, panico, isteria quando dopo aver rivoltato la 

casa come un calzino ci si accorge di essere rimasti 

senza neppure una sigaretta e sono le due del mattino 

e il tabaccaio è lontanissimo e la macchinetta è 

sempre rotta e tanto non ho spiccioli e ho paura ad 

uscire da sola a quest’ora e perché ci sono cascata di 

nuovo? non potevo comprarmi duecento stecche di 

sigarette lo penso sempre ma non lo faccio mai 

gnucca1 badola!2 ma perché ho fatto la spesa e ho 

comprato tutto tranne le mie amate sigarette adesso 

fumerei qualsiasi cosa cicche puzzolenti buttate via 

accidenti tutte bagnate inutilizzabili ma perché le ho 

spente nell’acqua per non puzzare la casa ma si può 

essere così balenga3 datemi una sigaretta altrimenti la 

casa la brucio! adesso lo sveglio e mi faccio 

accompagnare ma non dico che è per le sigarette che 

mi butta giù dal balcone ecco gli dico che non sto 

bene che diavolo potrei avere con queste pupille 

dilatate per la mancanza di nicotina mica stupido lo 

capisce subito potrei dire potrei dire che... mi sveglio 

e sono tutta sudata, questi incubi notturni dureranno 

ancora dieci anni? Ma tra dieci anni sarò già un po’ 

vecchina e potrei riiniziare a fumare… Mi 

riaddormento con questo bel pensiero. 

 
1 2 3 in piemontese: dura di comprendonio 
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La sigaretta della dieta 

 

 Quando si smette di fumare tutti vi dicono, tanto 

per alleviare la vostra quotidiana lotta di 

sopravvivenza prefigurandovi un avvenire cupo, 

“Adesso ingrasserai!” Digrignate un grazie e vi 

proiettate nel futuro: una piccola, grossa, grassa ex-

fumatrice incavolata come una iena perché non fuma 

e impinguisce diventando un bolide. Quasi vecchia, 

obesa e rabbiosa iniziate a pesarvi ogni mattina 

controllando chili, etti, grammi sulla vostra bilancia. 

Naturalmente se il vostro peso aumenta la bilancia è 

guasta, funziona perfettamente se siete dimagrita di 

un milligrammo. Il peso quotidiano va fatto in 

precise ore della giornata: mai pesarsi prima di  

essersi liberata dei residui della giornata precedente. 

Sorgono problemi se non siete  regolata come un 

orologio, allora armatevi di coraggio e cercate di 

dimenticarvi la bilancia. I vostri quotidiani sforzi di 

scordarvi di stare ingrassando saranno comunque 

azzerati quando scoppierete letteralmente nei vostri 

pantaloni preferiti che sapete irrestringibili dalla 

nascita.  

 
La prima sigaretta della giornata 

 

 I fumatori sono gli unici esseri viventi e pensanti 

che di primo mattino desiderano alzarsi dal letto, 

perché appena svegli sono assaliti da un’incontinenza 
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che li rende già agitati: il tasso di nicotina nel sangue 

è drasticamente calato e di conseguenza si è 

esponenzialmente alzato il livello del desiderio. Con 

gli occhi  socchiusi perché ancora appiccicaticci, al 

primo tentativo di alzarsi dal letto il corpo rivela le 

pecche dell’età, siete distrutti, abbruttiti, indolenziti, 

barcollanti, la mente vuota come una zucca, vagate 

inconcludenti ma al primo, timido, nebuloso avvio 

delle vostre cellule pensanti l’unica elucubrazione 

che riuscite a progettare è fare un buon caffè e 

accendervi la prima sigaretta della giornata. La 

preparazione del caffè si presenta di una difficoltà 

sovraumana e maledite di non averlo preparato la 

sera prima perché le mani intorpidite lasciano cadere 

pressoché tutto, vi chiedete di quanti maledetti pezzi 

è fatta la vostra Moka, polvere di caffè si spande 

ovunque, dov’è lo zucchero e accidenti al gas che 

non si accende mai. In bagno vi ricordate che avete 

lasciato la caffettiera sul gas acceso correndo sbattete 

in tutte le porte ecco perché hanno inventato gli open 

space ma il caffè è già quasi tutto uscito sul fornello 

liquido caffettoso sparso come melassa gocce 

marroni sul pavimento calpestate portate con voi per 

ogni dove adesso mi siedo così evito altri disastri e 

ingollo ‘sto schifo di caffè bruciato ma alla fine… 

arriva Lei… vestita di bianco, si accende di rosso 

svanendo nel nulla l’aspiro beata. La giornata è 

iniziata.  

 Ora orzo bimbo e fumo di rimpianto.  

 Non la cerco ma non la dimentico 
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La sigaretta proibita 

 

 E’ quella che sapete che non dovete fumare e 

invece fumate. Nella mia vita ho fumato tantissime 

sigarette proibite ed erano veramente le più buone. 

Finché si sta fumando la sigaretta proibita, che 

essendo proibita è completamente diversa da tutte le 

altre, state benissimo. Ha un sapore particolare, una 

vera goduria da assaporare perché come tutte le cose 

vietate solletica il vostro senso di sfida. Non ti 

dovevo fumare ma ti sto fumando alla faccia tua e di 

tutti quelli che mi dicono di smettere di fumare 

perché fumare fa male ma… fumi ancora? Ma non 

avevi smesso? Avevo smesso ma in questo preciso 

momento ho ricominciato finita la sigaretta smetto di 

fumare, poi ricomincio con un’altra sigaretta proibita 

buonissima e poi smetto di fumare, così all’infinito, 

una sequenza di sigarette proibite goduriose. Tra una 

fumata e l’altra cominciate a elucubrare e vi sentite 

devastata, senza carattere, debole, smidollata, 

inaffidabile, subdola, traviata, drogata dal tabacco, 

narcotizzata dalle sigarette, fumo dipendente. Come 

uno straccio mi trascino per la casa, sono veramente 

una nullità. Forse potrei fare un fioretto: ecco faccio 

un fioretto, non ne ho mai fatti ma questa è la volta 

buona. Allora faccio un fioretto e se poi non lo 

mantengo? I fioretti sono delle cose serie non si può 

fare un fioretto se poi non si riesce a rispettarlo, 

potrei fare un mini-fioretto per provare tipo per 

un’ora non fumo un altra sigaretta, ecco potrei 
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iniziare così e poi se funziona ne faccio un altro e poi 

ancora un altro sino a coprire le ventiquattro ore e poi 

le quarantotto e poi via via sino all’eternità. 

Buona idea, allora per un’ora non fumo più. 
 

 
La sigaretta fumata di nascosto 

 

 I fumatori caparbi e tenaci acquisiscono nel 

tempo una micidiale perizia nel fumare di nascosto. 

L’elenco dei loro sotterfugi è infinito perché 

mutevoli sono le situazioni a cui si devono sottoporre 

con destrezza ma, dopo aver consumato con 

maggiore ingordigia la maliarda sospirata, identici 

sono l’espressione del viso e l’atteggiamento del 

corpo: una cerulea rivelazione di incolpevolezza 

totale abbinata ad una ritrovata elasticità dei 

movimenti e una resistenza respiratoria tipica di chi 

non fuma mai. Riescono a fumare in ogni dove 

adattando il corpo agli spazi più disagiati ma 

solitamente le toilette dei mezzi di trasporto terra, 

mare, aria sono i preferiti. Sopportano stoicamente 

sporcizia, olezzi e, nei casi dove si sentono 

veramente fortunati, fumano affacciati al finestrino 

incuranti dell’uragano ventoso che trafigge faccia e 

mani, decisi a sopportare ogni tormento perché 

concentrati a mantenere accesa lei, la voluttuosa che 

li martirizza più di un’amante sospettosa. Tra la fine 

della sigaretta e l’ingresso nello spazio interdetto al 
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fumo per mischiarsi tra gli umani non peccatori, il 

colpevole svolge, in tempi rapidi e organizzati, le fasi 

fondamentali per coprire il peccato: la cicca va 

minuziosamente incartata per ottenebrare il tipico 

olezzo e ficcata in saccoccia; le mani fregate con 

fazzoletto possibilmente imbibito di liquido 

disinfettante; l’alito purificato con gomma al mentolo 

o pastiglie repellenti al gusto capaci di sterilizzare il 

fiato di un divoratore di bagna càuda1. Solitamente 

prima di entrare nello spazio incontaminato buttano 

un’occhiata furtiva al pacchetto di sigarette, 

conteggiano con rapidità da calcolatore elettronico le 

rimanenti amate e, pensando alla prossima impresa 

rischiosa, sogghignano con soddisfazione sentendosi 

Fantomas. 

 
1 In piemontese: letteralmente salsa calda a base di aglio, olio 

extravergine d’oliva e acciughe dissalate. Si assapora intingendovi vari  

tipi di verdure di stagione 

 
La sigaretta dell’Ingegnere 

 

 Matematico calcolatore allo stato puro, amante di 

grafici, tabelle, logaritmi, equazioni, formule, 

numeri, percentuali, frazioni,  proporzioni quando 

decise di smettere di fumare escogitò un metodo 

infallibile. Decise di rendersi complicata e odiosa la 

fumata e quindi si sottopose ad un rituale che solo 

per un organizzato insofferente come lui avrebbe 

potuto funzionare. Inesorabilmente prima di ogni 
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sigaretta l’Ingegnere annotava sulla sua agendina, 

con calligrafia minuscola stile “a zampe di gallina”, 

il numero della sigaretta e l’ora dell’accensione. 

Trasformata in un diario di bordo, in una specie di 

minuscolo menabò illeggibile per gli altri esseri 

umani, l’agendina celava l’abbandono virtuoso e 

inesorabile dell’Ingegnere al fatidico vizio e 

l’ingresso, pianificato e desiderato, nell’universo dei 

probiviri.  

Questo rito noioso e ripetitivo, questa procedura a 

volte complicata dal fatto che l’agendina era 

introvabile, questo tran-tran monotono riduceva il 

desiderio di accendere un’altra sigaretta e così le 

bionde fumate si riducevano progressivamente: 

insofferente alla burocrazia nel giro di un mese da 

venti al giorno riuscì ad arrivare a tre e poi… zero 

assoluto! Incredibile. Io ho cercato di applicare il 

metodo ma ne fumavo tre e ne segnavo una… 

sempre stata un disastro, matematicamente parlando. 

 
La sigaretta firmata 

 

 Bianca, affusolata, della misura ottimale, leggera, 

elegantemente bicolore con quel filtro di un caldo 

colore ocra chiaro pare disegnata da Philippe Starck.  


