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Pensieri  fioriti



Ai miei genitori

“Perché non ci  dovrebbero essere,  oltre le anime che  
camminano,  gridano,  mangiano,  anche  anime  che  
silenziosamente  fioriscono  e  spandono  odori,  e  
appagano la loro sete nell'assorbimento della rugiada, i  
loro impulsi nello spinger fuori le gemme e le loro ancor  
più alte brame nella ricerca della luce?”
Gustav Theodor Fechner



PENSIERI FIORITI

Amo moltissimo i miei fiori così, quando soffia forte 
il vento - qui a Genova molto spesso - li guardo da dietro i 
vetri per un po’... ma soffro nel vederli inesorabilmente in-
clinati e mi pare perfino di sentire i loro lamenti. Allora mi 
imbacucco, esco sul terrazzo e me li porto in casa, adesso 
sono dei ciclamini rossi. Così la casa si trasforma, finché tira 
il vento, nella “clinica delle piante”, come dice Andvea.

Partire  mi  piace,  d’estate  sogno le  vacanze,  l’unico 
problema è abbandonare le mie piante. D’accordo c’è l’im-
pianto di irrigazione ma vuoi mettere l’occhio attento di noi 
amanti dei fiori? Al ritorno ci rimango quasi male quando 
vedo, per fortuna, un rifiorire inaspettato, un rigoglio inatte-
so...  mi sento non amata da loro, quasi mi mandassero un 
muto messaggio: “Sei andata via? Peccato per te! Noi stiamo 
benissimo e ti sei persa i nostri fiori più belli!”

Leggo sempre, nelle rubriche di giardinaggio, i consi-
gli. L’ultimo è questo: avete una gardenia sofferente? Innaf-
fiatela con un buon caffè freddo e vedrete che risultati! Sono 
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passati quattro giorni e la poverina è sempre deperita. Soffri-
rà la caffeina?

Ho  sempre  ammirato,  vivendo  ora  in  Liguria,  quei 
muri ricoperti, durante l’estate, di campanelle blu. Finalmen-
te ho raccolto i semi da una pianta nata, credo per caso, qui 
sotto nel giardino del condominio. Così mi godo ancora, an-
che se credo ormai per pochi giorni, delle magnifiche cam-
panelle che si sono attorcigliate lungo la ringhiera del balco-
ne. Si aprono al mattino, corro ad ammirarle anche perché si 
chiudono inesorabilmente già verso mezzogiorno. La natura 
ricorda sempre lo scorrere del tempo! 

Sul pianerottolo vive la mia Aspidistria elatior anche 
se per me è sempre stata “la pianta con le foglie verdi”. Così 
chiamavo le uniche piante che aveva mia nonna. Erano tante, 
ma tutte  Aspidistria, però allora non conoscevo il loro vero 
nome. Forse le chiamavo “le piante con le foglie verdi” per-
ché le loro foglie erano le uniche cose colorate nel cortile 
dove si affacciava il piccolo balcone della nonna. Un cortile 
dove non batteva mai il sole, angusto e grigio e loro, le Aspi-
distrie, crescevano verdi e lussureggianti. Era un piacere ve-
derle. Quella che ho io è un po’ anemica, forse patisce il cli-
ma marino... Anche lei viene da un cortile buio, stava in un 
angolo, dimenticata. Così ho iniziato a curarla e poi la porti-
naia me l’aveva regalata. Lei, docile, mi ha seguito nei vari 
traslochi e sempre, quando la guardo e magari le parlo, pen-
so a mia nonna.  
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Funziona!  Ho letto,  tempo fa,  in  un  delizioso libro 
scritto  da due signorine inglesi  -  libro che devo cercare e 
spero di ritrovare nella complicata libreria di famiglia - che 
per  combattere  quelle  schifose  lumache  senza  guscio  che 
mangiano a quattro palmenti foglie e fiori di ogni specie, ba-
sta porre vicino ai fiori più amati, da loro e da me, un conte-
nitore contenente birra! Le lumache pare ne siano ghiotte, 
anzi, dopo le mie prove, posso testimoniare senza ombra di 
dubbio che la adorano. Lemmi, lemmi si arrampicano sul ba-
rattolo di latta e poi ci cascano dentro. Io sono estasiata nel 
ritrovarle  al  mattino  completamente  immobili,  inebriate, 
gonfie di birra. Ho raccontato questo alla mia amica Luisa 
che ama i fiori ma anche tanto gli animali.
Conclusione: lei si è scandalizzata della mia ferocia, io sono 
felicissima di aver debellato quelle scivolose e orribili luma-
che.    

 
Ho piantato un bulbo di giacinto - dovrebbe essere az-

zurro - nel vasetto che mi ha regalato sorella Sandra. Sono 
giorni che lo osservo con attenzione, lo bagno, lo espongo 
alla luce, lo sposto quando è colpito dai raggi di sole, lo miro 
e lo rimiro da vicino per scorgere qualche mutamento. Nulla. 
E’ perfettamente identico a quando l’ho piantato. Un giallo, 
un enigma. Probabilmente ha ragione lui che, determinato, si 
prende il tempo giusto per sbocciare. Io, nella mia fretta quo-
tidiana, vorrei subito il risultato.
Considerazione:  per  fortuna  la  natura  segue  ancora  i  suoi 
vecchi tempi!

Che soddisfazione piantare i semi, maggiore quando li 
cogli dalla pianta, anziché comprarli. Quando vedo spuntare 
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dalla terra un piccolo segnale verde, mi rincuoro. Penso che 
nonostante l’inquinamento, le piogge acide, i gas di scarico, i 
diserbanti, il mercurio, l’amianto, i veleni... la natura resiste.
Il problema è: ancora per quanto?

Potare le piante mi provoca sempre un sentimento che 
paragonerei allo smarrimento. Anche se leggo sempre quale 
è il periodo migliore per le varie potature, ho sempre il timo-
re di sbagliare. E poi: come, dove e quanto potare? Sembra 
facile mentre si consultano i manuali ma poi, all’atto pratico, 
quando sei lì vicino alla pianta e devi iniziare... ecco allora 
cominciano i tentennamenti. E naturalmente più la pianta è 
grande, alta e rigogliosa, più rimango lì ferma come una al-
locca a rimirarla e intanto penso... 
Qui di seguito la sequenza dei pensieri prima di ogni potatu-
ra:
1°...  peccato è così bella!
2°...  proprio nel suo pieno sviluppo!
3°...  sarà proprio il periodo giusto per interrompere la sua 
crescita?
4°...  patirà mica?
5°...   forse è meglio aspettare...
6°...   brava! Proprio qui a Genova, arriva un ventaccio e ... 
addio!
7°...   allora poto!
8°...   meglio iniziare dal basso o dall’alto?
9°... conviene che mi allontani per avere una visione d’insie-
me....
10°  Ecco,  inizio  da  questo  ramo  cresciuto  disordinata-
mente…
Zac! 
E’ fatta! Da questo momento, caduto il primo ramo sotto i 
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colpi del forbicione, non mi fermo più. Salgo e scendo dalla 
scala per raccogliere subito i rami caduti che nascondo den-
tro il sacco nero perché il vento non mi dà tregua e si porte-
rebbe subito via tutto. Il che vorrebbe dire: portinaia che si 
lamenta perché ha raccolto nel suo giardino il “di più” delle 
mie piante, gli inquilini della casa preoccupati per le gronda-
ie otturate,  ma più di tutto vorrebbe dire non ripetere una 
scena comica e spassosa - capitatami le prime volte quando 
la mia  tecnica non era raffinata -  che vedeva la sottoscritta 
correre avanti e indietro per il terrazzo per rincorre ed ac-
ciuffare rami e foglie che giocavano con il vento. 

Quante piante nella città sono malate. Soffro nel vede-
re le foglie ingiallire ai primi di maggio e poi cadere, riman-
gono il tronco e i rami brulli, ma siamo nel pieno dell’estate!
E le piante restano lì, per anni, morte.

Ma siamo proprio sicuri che i consigli che si leggono 
per mantenere più a lungo i fiori recisi siano validi scientifi-
camente? Io, a volte, ho qualche dubbio. 
Consigliano: aspirina, zucchero, varechina, cubetti di ghiac-
cio… Li ho sperimentati un po’ tutti, e li uso secondo l’umo-
re. Non ho mai ancora provato, però, a miscelare insieme gli 
elementi... sarà un miscuglio micidiale?   

Quando sbuccio una mela per Andvea, che è viziato 
come un bambino, raccolgo i semi che saltano sulla tavola. E 
penso a mio papà, che li sbucciava e li dava da gustare a noi 
tre sorelle. Nessuno mai più me li ha donati, nessuno per me 
ha mai fatto e farà ancora così.
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