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Ai miei genitori

“Perché non ci dovrebbero essere, oltre le anime che
camminano, gridano, mangiano, anche anime che
silenziosamente fioriscono e spandono odori, e
appagano la loro sete nell'assorbimento della rugiada, i
loro impulsi nello spinger fuori le gemme e le loro ancor
piu alte brame nella ricerca della luce?”

Gustav Theodor Fechner
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Amo moltissimo 1 miei fiori cosi, quando soffia forte
il vento - qui a Genova molto spesso - li guardo da dietro 1
vetri per un po’... ma soffro nel vederli inesorabilmente in-
clinati e mi pare perfino di sentire i loro lamenti. Allora mi
imbacucco, esco sul terrazzo ¢ me li porto in casa, adesso
sono dei ciclamini rossi. Cosi la casa si trasforma, finché tira
il vento, nella “clinica delle piante”, come dice Andvea.

Partire mi piace, d’estate sogno le vacanze, 1’unico
problema ¢ abbandonare le mie piante. D’accordo ¢’¢ I’im-
pianto di irrigazione ma vuoi mettere 1’occhio attento di noi
amanti dei fiori? Al ritorno ci rimango quasi male quando
vedo, per fortuna, un rifiorire inaspettato, un rigoglio inatte-
so... mi sento non amata da loro, quasi mi mandassero un
muto messaggio: “Sei andata via? Peccato per te! Noi stiamo
benissimo e ti sei persa i nostri fiori piu belli!”

Leggo sempre, nelle rubriche di giardinaggio, i consi-
gli. L’ultimo ¢ questo: avete una gardenia sofferente? Innaf-
fiatela con un buon caffé freddo e vedrete che risultati! Sono
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passati quattro giorni e la poverina ¢ sempre deperita. Soffri-
ra la caffeina?

Ho sempre ammirato, vivendo ora in Liguria, quei
muri ricoperti, durante 1’estate, di campanelle blu. Finalmen-
te ho raccolto 1 semi da una pianta nata, credo per caso, qui
sotto nel giardino del condominio. Cosi mi godo ancora, an-
che se credo ormai per pochi giorni, delle magnifiche cam-
panelle che si sono attorcigliate lungo la ringhiera del balco-
ne. Si aprono al mattino, corro ad ammirarle anche perché si
chiudono inesorabilmente gia verso mezzogiorno. La natura
ricorda sempre lo scorrere del tempo!

Sul pianerottolo vive la mia Aspidistria elatior anche
se per me ¢ sempre stata “la pianta con le foglie verdi”. Cosi
chiamavo le uniche piante che aveva mia nonna. Erano tante,
ma tutte Aspidistria, perod allora non conoscevo il loro vero
nome. Forse le chiamavo “le piante con le foglie verdi” per-
ché le loro foglie erano le uniche cose colorate nel cortile
dove si affacciava il piccolo balcone della nonna. Un cortile
dove non batteva mai il sole, angusto e grigio e loro, le Aspi-
distrie, crescevano verdi e lussureggianti. Era un piacere ve-
derle. Quella che ho io ¢ un po’ anemica, forse patisce il cli-
ma marino... Anche lei viene da un cortile buio, stava in un
angolo, dimenticata. Cosi ho iniziato a curarla e poi la porti-
naia me 1’aveva regalata. Lei, docile, mi ha seguito nei vari
traslochi e sempre, quando la guardo e magari le parlo, pen-
SO a mia nonna.
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Funziona! Ho letto, tempo fa, in un delizioso libro
scritto da due signorine inglesi - libro che devo cercare e
spero di ritrovare nella complicata libreria di famiglia - che
per combattere quelle schifose lumache senza guscio che
mangiano a quattro palmenti foglie e fiori di ogni specie, ba-
sta porre vicino ai fiori piu amati, da loro e da me, un conte-
nitore contenente birra! Le lumache pare ne siano ghiotte,
anzi, dopo le mie prove, posso testimoniare senza ombra di
dubbio che la adorano. Lemmi, lemmi si arrampicano sul ba-
rattolo di latta e poi ci cascano dentro. lo sono estasiata nel
ritrovarle al mattino completamente immobili, inebriate,
gonfie di birra. Ho raccontato questo alla mia amica Luisa
che ama 1 fiori ma anche tanto gli animali.

Conclusione: lei si ¢ scandalizzata della mia ferocia, 10 sono
felicissima di aver debellato quelle scivolose e orribili luma-
che.

Ho piantato un bulbo di giacinto - dovrebbe essere az-
zurro - nel vasetto che mi ha regalato sorella Sandra. Sono
giorni che lo osservo con attenzione, lo bagno, lo espongo
alla luce, lo sposto quando ¢ colpito dai raggi di sole, lo miro
e lo rimiro da vicino per scorgere qualche mutamento. Nulla.
E’ perfettamente identico a quando 1’ho piantato. Un giallo,
un enigma. Probabilmente ha ragione lui che, determinato, si
prende il tempo giusto per sbocciare. lo, nella mia fretta quo-
tidiana, vorrei subito 1l risultato.

Considerazione: per fortuna la natura segue ancora i suoi
vecchi tempi!

Che soddisfazione piantare 1 semi, maggiore quando li
cogli dalla pianta, anziché comprarli. Quando vedo spuntare
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dalla terra un piccolo segnale verde, mi rincuoro. Penso che
nonostante I’inquinamento, le piogge acide, i gas di scarico, 1
diserbanti, il mercurio, I’amianto, 1 veleni... la natura resiste.

Il problema ¢: ancora per quanto?

Potare le piante mi provoca sempre un sentimento che
paragonerei allo smarrimento. Anche se leggo sempre quale
¢ 1l periodo migliore per le varie potature, ho sempre il timo-
re di sbagliare. E poi: come, dove e quanto potare? Sembra
facile mentre si consultano 1 manuali ma poi, all’atto pratico,
quando sei li vicino alla pianta e devi iniziare... ecco allora
cominciano 1 tentennamenti. E naturalmente piu la pianta ¢
grande, alta e rigogliosa, piu rimango li ferma come una al-
locca a rimirarla e intanto penso...

Qui di seguito la sequenza dei pensieri prima di ogni potatu-
ra:

1°... peccato ¢ cosi bella!

2°... proprio nel suo pieno sviluppo!

3°... sara proprio il periodo giusto per interrompere la sua
crescita?

4°... patira mica?

5°... forse ¢ meglio aspettare...

6°... brava! Proprio qui a Genova, arriva un ventaccio e ...
addio!

7°... allora poto!

8°... meglio iniziare dal basso o dall’alto?

9°... conviene che mi allontani per avere una visione d’insie-
me....

10° Ecco, inizio da questo ramo cresciuto disordinata-
mente...

Zac!

E’ fatta! Da questo momento, caduto il primo ramo sotto 1
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colpi del forbicione, non mi fermo piu. Salgo e scendo dalla
scala per raccogliere subito 1 rami caduti che nascondo den-
tro il sacco nero perché il vento non mi da tregua e si porte-
rebbe subito via tutto. Il che vorrebbe dire: portinaia che si
lamenta perché ha raccolto nel suo giardino il “di piu” delle
mie piante, gli inquilini della casa preoccupati per le gronda-
ie otturate, ma piu di tutto vorrebbe dire non ripetere una
scena comica € spassosa - capitatami le prime volte quando
la mia tecnica non era raffinata - che vedeva la sottoscritta
correre avanti e indietro per il terrazzo per rincorre ed ac-
ciuffare rami e foglie che giocavano con il vento.

Quante piante nella citta sono malate. Soffro nel vede-
re le foglie ingiallire ai primi di maggio e poi cadere, riman-
gono il tronco e 1 rami brulli, ma siamo nel pieno dell’estate!
E le piante restano li, per anni, morte.

Ma siamo proprio sicuri che 1 consigli che si leggono

per mantenere piu a lungo 1 fiori recisi siano validi scientifi-
camente? lo, a volte, ho qualche dubbio.
Consigliano: aspirina, zucchero, varechina, cubetti di ghiac-
cio... Li ho sperimentati un po’ tutti, e li uso secondo I’'umo-
re. Non ho mai ancora provato, pero, a miscelare insieme gli
elementi... sara un miscuglio micidiale?

Quando sbuccio una mela per Andvea, che ¢ viziato
come un bambino, raccolgo 1 semi che saltano sulla tavola. E
penso a mio papa, che li sbucciava e li dava da gustare a noi
tre sorelle. Nessuno mai piu me li ha donati, nessuno per me
ha mai fatto e fara ancora cosi.



