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Campo pratica 

Non riuscivo a capire come tenere la mazza. 
Guardavo disperata l’istruttore che per farmi affer-

rare la postura tirava dei colpi fenomenali: la pallina si 
perdeva nell’immensità dell’Universo. Poi lui mi guar-
dava senza dire una parola ma lo sguardo rivelava il ver-
bo: “Vedi, è facile!”. Mi sentivo impotente, chiusa nel 
gabbiotto del campo pratica cercando di ripetere i movi-
menti. Nulla. Quando partiva il colpo a lungo studiato 
la pallina ricadeva a circa mezzo metro di distanza. Una 
sofferenza. Ogni tanto sentivo dei rimbombi sulle pareti 
e mi stupivo. L’istruttore diceva che erano dei praticanti 
che si arrabbiavano e davano corposi fendenti con il fer-
ro del momento. Questo mi poneva in una situazione 
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piú agiata. Pensavo “Se loro si infuriano cosí… anche io 
posso inviperirmi con questa maledetta pallina!”.

Per amare il golf bisogna avere una dose elevata di ma-
sochismo. I veri giocatori di golf non si arrendono mai, 
neppure alla bufera. Nella loro sacca, che trascinano 
come un supplizio dovuto ma gratificante, hanno pres-
soché tutto. A parte le innumerevoli mazze sono dotati 
di ombrello, berrettino per il sole e per la pioggia, guan-
to, tuta per il diluvio, asciugamani per pulire i ferri, una 
dose sostenuta di ricambi tipo calze, maglie, magliette, 
felpe… per poter continuare a giocare/lavorare in ogni 
fortuita evenienza: pioggerellina, pioggia, nubifragio. Il 
vero giocatore di golf non capitola mai: la natura, che a 
volte bizzarra e ostile potrebbe vincolarlo, va costante-
mente combattuta.

Siamo uomini o caporali?

Se scorgete in cucina, in salotto o in qualsiasi altra 
parte della casa vostro marito che, in posa statuaria e con 
una concentrazione da premio Nobel, accenna un movi-
mento di golf fendendo l’aria con colpi stratosferici a una 
fantomatica pallina, state certe: sta per diventare, o lo è 
già, un amante del golf. Riponete la vostra femminilità 
nel cassetto, dimenticate sogni di week-end in viaggio 
con lui, abbandonate il desiderio di portarlo in qualsiasi 
parte del mondo se non è provvista di un campo da golf, 
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rilassatevi e cominciate a guardarlo con occhi diversi. 
È ancora lui? Quell’uomo che ho sposato, quell’uomo 
che mi sussurrava frasi romantiche… è lui?… che corre 
dietro a una pallina invisibile per noi umani sgolfizzati, 
che la insegue con il fiato sospeso e riesce a intravederla 
nell’angolo piú recondito della cucina? 

Mai iniziare a lavorare a golf su un campo in mon-
tagna, come è accaduto a me. Felice per il sole d’agosto 
che illuminava prati verdi, aria che ti inebria e ti rende 
vispa sin già dal mattino senza neppure bere un caffè, 
sprovveduta e contenta ho esclamato “Sí !” al marito che 
mi diceva, alle prime luci di una giornata spettacolare: 
“Proviamo a giocare a golf?”.

Detto fatto. Organizzato come una calcolatrice, mi ha 
portato al campo pratica di Monginevro, quota 1860 me-
tri sul livello del mare. Mi sono ritrovata con una mazza 
tra le mani, incapace di prevedere il futuro. Il maestro di 
golf è anche carino, tutto pimpante e azzimato, tuta per-
fetta, scarpe di due colori, ma parla francese “Mon Dieu… 
il bastone va tenuto cosí… oh la la…”. L’istruttore parla 
francese e io non capisco una mazza. Dopo un’ora sono 
già sfinita, guardo l’istruttore carino e la mefitica pallina 
e sono semi-disperata ma… Lui… il marito, che sino a quel 
momento conoscevi e amavi, lui è cambiato. Nel suo viso 
scorgi una luce speciale, non riesce piú a nascondere la feli-
cità di aver tirato un colpo… diciamo… miserevole? Ebbe-
ne sí , è inebriato e già si pensa vicino a Tiger Woods.
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È iniziato il lungo cammino sul campo da golf della 
vita. 

Quando torna da lavorare inizia il supplizio. All’ini-
zio, gentile, diceva: “Pulisco tutto io!” poi, viste le con-
seguenze disastrose della sua pulizia, mi sono arresa. 
Quando il marito torna a casa dopo una-partita-gio-
cata-campo-pratica-di-golf, è stravolto ma un’espres-
sione beata e disarmante gli illumina il viso. Ha solo 
piú tre desideri: mangiare, bere e dormire. Ogni altra 
questione della vita o argomento di intrattenimento/
discussione gli è fatalmente indifferente, torna sconvol-
to dalla stanchezza ma inebriato dai colpi che ha tirato. 
E quando si rilassa sul divano, che riesce a raggiungere 
con le poche forze rimaste nel breve tempo che passa 
dalla mangiata in cucina alla seduta sul suddetto, parla 
poco e sogna molto solo il golf. Inutile accennare e mai 
che mai approfondire altri banali argomenti. Si tuffa sul 
divano e, dopo due-minuti-due, ronfa. Per dormire, mi 
ha detto in tutta confidenza, ripercorre il tragitto del 
campo. “Per fortuna” – bisbiglia nei momenti di intimi-
tà estrema – “mi addormento prima di rifare le diciotto 
buche!”. 

È una fortuna per entrambi, sono spossata anch’io e 
mi appisolo sognando il maestro francese che mi sgrida 
perché ho fatto un tiro piú bello del suo! 
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Finalmente, dopo giorni e giorni al campo pratica, 
dove mi pareva di essere nell’esercito, il maestro fran-
cese carino ci ha fatto fare un giro sul campo vero del 
golf di Monginevro, in via del tutto eccezionale con la 
sola scusante che era l’ultimo giorno di lezione. Partiti 
con entusiasmo, alla terza buca ero già sfinita. Esausta 
già prima di tirare il profetico colpo al tee di partenza 
perché mi ero sgammellata su per i bricchi la sacca con 
tutti gli arnesi dentro: il driver, il legno tre, il legno cin-
que, il ferro tre, 4, 5, 6, 7, 8, 9, il pitch, il solleva pitch, il 
sand, il putter, le palline, i tees, un filo di 50 metri per 
misurare gli approcci, gli occhiali da sole, l’ombrello, il 
cappello, la maglia, il guanto di riserva, l’asciugamani, 
la bottiglia dell’acqua, l’impermeabile, il libretto delle 
regole in francese… e lí, in quella splendida vallata rico-
perta di verde odoroso e lussureggiante, lí, per la prima 
volta, ho capito che non ce l’avrei fatta. Avrei lasciato 
giocare Tiger Woods da solo, senza di me.

Stanca, ma anche un po’ felice per aver superato l’ar-
dua prova, bramavo tornare a casa e sognare “la Tigre” 
sdraiata sul divano.

Il momento terribile quando si gioca a golf in monta-
gna è vedere la pallina che, dopo un tiro che reputi e tut-
ti dicono “Fantastico!”, torna inesorabilmente alla base. 
Come se fosse un boomerang te la ritrovi vicino e la dete-
sti. Lei ti osserva ironica e goduta, tu la rilanci con astio 
sapendo che il suo sorriso beffardo ti riapparirà sotto 
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gli occhi dopo il prossimo colpo. È un amore-odio che ti 
avvinghia a lei perché, quando la perdi tra le frasche del-
la campagna o tra i pini del bosco di montagna, la cerchi 
come se avessi perduto un figlio. Vedere un giocatore di 
golf alla caccia della sua pallina scomparsa dopo un tiro 
nefasto è un’esperienza da non perdere. Non si dà pace e 
perlustra il mondo con fervore, manco se la pallina fosse 
d’oro zecchino!

Ma il vero tormento del giocatore di golf è quando 
la subdola va a finire nel bel mezzo di quei laghetti ar-
tificiali-mefitici disposti lungo il percorso, la via crucis 
del golfista, perché lui sa che se finisce nell’acqua non la 
troverà mai piú.

Si rasenta la disperazione.

Quando il marito, al mattino di una domenica qua-
lunque ma piena di sole, esordisce con tono colpevole “Io 
andrei...” la sottoscritta moglie conosce già a menadito la 
fine della frase e cerca di rincuorarlo per non farlo sen-
tire in colpa. “Ma sí, oggi mi pare la giornata ideale per 
giocare a golf!”. Sorriso compiaciuto del marito che ini-
zia la fatidica vestizione. Non saprete mai se ritornerà o 
se rimarrà sul campo pratica per i prossimi anni. Sperate 
solo che non incontri la golfista della sua vita, una donna 
magari non tanto bella, forse piú vecchia di te, ma che 
tira dei colpi meravigliosi!

Per intenderci: l’astuta pallina la colpisce sempre, in 
qualsiasi circostanza, tempo e in qualsivoglia situazione 
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... vedere la pallina che, dopo un tiro che reputi
e tutti dicono “Fantastico!”,

torna inesorabilmente alla base.


